Пенсионер из Басманного района лепит из пластилина уходящую Москву

Всю жизнь Микулин проработал в полиграфии, сейчас он на пенсии. Живёт на Басманной, и из окон его квартиры видны места, которые он воспроизвёл в пластилине. Район мастер считает главной улицей города: радиус от Покровки до Старой Басманной для него связан со всей жизнью.

С чего всё началось

Увлечение пришло из детства. Мама Алексея была архитектором: собираясь на день рождения, она обмазала кирпич пластилином, сделала розочки и получился торт. Остатками пластилина завладел сын. Лепил он примерно с шести до двенадцати лет, затем наступила пауза почти в тридцать восемь лет.

К пластилину Микулин вернулся, когда младшему сыну исполнилось шесть. Мальчик лепил вместе с отцом, а когда вырос, мастер продолжил сам.

Одной из самых известных работ стала «Бабушкина комната», созданная накануне пандемии: маленькая комната с линкрустом на стенах, старым телевизором и плюшевым ковром с оленями. Работа собрала почти тысячу перепостов и отклики не только из России, но и из других стран.

Коммуналки, подъезды и уходящая натура

«Коммунальную серию» мастер делал по памяти. В ней есть кухня с необычной раковиной на две мойки, которую он увидел в детстве в гостях на Дангауэровке, и ванная коммунальной квартиры на Мясницкой, где он прожил около тридцати лет. Дольше всего он работал над метлахской плиткой на полу, а недавно ванную пришлось переделать: Алексей вспомнил, что плитка была уложена иначе.

В работах он намеренно лепит изъяны: сколы плитки, поцарапанную дверь, надпись «Леха — дурак» у входа в квартиру. «Я люблю живописные дефекты, они не портят картину», — сказал Микулин.

Среди сюжетов также культовая «Пельменная» на Красина, 9, с собачкой в подворотне, серия парадных подъездов, столовая в Центре творческих индустрий (ЦТИ) и фасад Электрозавода. У входа на Электрозавод мастер изобразил трамвайные пути, и часть зрителей возразила, что трамвай там не ходил. По словам Микулина, трамвай там ходил, а в работах важна не документальная точность, а атмосфера.

Мастера интересует то, что может исчезнуть. Квартал вокруг ЦТИ «Фабрика» застраивается. Недавно на открытии Тон-центра его больше впечатлила одинокая башенка с магазином продуктов, выкрашенным в розовый цвет: по словам Микулина, это живое и может исчезнуть через год.

Как устроена работа

На одну работу уходит от 50 часов, а нередко 150–200. Сначала Микулин лепил макеты целиком, потом стал использовать картонный каркас и проволоку. Специальных приспособлений нет, даже мелкие детали он делает руками. Разминать пластилин, по его словам, очень медитативно.

По мнению мастера, пластилин не принимают всерьёз и считают детским развлечением. Профессиональные скульпторы используют его как промежуточный материал перед отливкой в бронзу.

Сам он проверяет долговечность пластилина: на коробках написано «Срок годности не ограничен». Работы хранятся под стеклянными колпаками, потому что свет и пыль для них главные враги. Лучшим он считает советский пластилин: дорогой импортный начал распадаться и выделять жидкость. Работы из «правильного» материала стоят уже по 15–20 лет, и их разрешено трогать, чтобы ощутить фактуру.

Когда-то родители соорудили для Алексея стол из подрамника размером два метра на метр, и убирать с него не требовали, нужно было лишь оттирать пластилин от пола. Начинающим лепщикам он советует обзавестись таким же большим столом. Сейчас столов у него три.

Недавно в Литературном музее открылась выставка, посвящённая Корнею Чуковскому. Среди экспонатов — пластилиновая дача Чуковского в Переделкине, которую Микулин выполнил по заказу музея. Сама дача закрыта на ремонт.

Между прочим. Название «пластилин» пришло из итальянского языка и восходит к древнегреческому слову со значением «лепной». Раньше его делали из размельчённой глины с воском и животными жирами, а сегодня при производстве используют также полиэтилен, поливинилхлорид и каучуки. Из пластилина делают и мультфильмы: объекты снимают покадрово, слегка меняя их между кадрами.